Fallece en Bélgica el actor francés Arnaud Denis, de 43 años, tras optar por la eutanasia

Arnaud Denis, actor y director francés, murió a los 43 años en Bélgica luego de someterse a la eutanasia, al cabo de un empeoramiento sostenido de su salud que él relacionó con una operación de hernia de 2023. Horas antes había difundido un extenso texto en redes sociales en el que explicó por qué tomó esa vía y reconstruyó el itinerario clínico que lo precedió.

En su relato, los síntomas aparecieron tras la cirugía del 17 de julio de 2023, cuando le colocaron una prótesis de polipropileno por una hernia inguinal derecha. A partir de ahí describió dolores fuertes y complicaciones digestivas, musculares y neurológicas.

Sostuvo que en tres meses perdió 17 kilos y que el cuadro empeoró de forma progresiva. En abril de 2024 viajó a Estados Unidos para extraer el implante, pero afirmó que la intervención no le devolvió la mejoría que buscaba. Más adelante recibió el diagnóstico de encefalomielitis miálgica.

En el mismo período dijo haber concurrido doce veces a urgencias en un año y denunció lo que entendía como falta de atención adecuada en Francia. Esas acusaciones integraron el mensaje que publicó poco antes de morir.

Desde 2026 había expresado en público su intención de acudir a la eutanasia porque consideraba agotadas las posibilidades de mejorar. En el último escrito defendió la decisión y valoró el trato recibido en Bélgica, donde —según contó— se sintió escuchado y respetado.

Su abogado, Philippe Courtois, confirmó el fallecimiento y precisó que Denis había consultado con tres médicos en Namur antes de decidir.

Denis había impulsado el colectivo Víctimas Francesas de Prótesis para Hernias, al atribuir parte de sus problemas al implante colocado. Presentó una denuncia por lesiones involuntarias, archivada a fines de agosto por insuficiencia probatoria; poco antes de morir, su letrado interpuso una nueva denuncia.

La muerte cerró una trayectoria teatral de más de veinte años. Se formó con Jean-Laurent Cochet y en el Conservatorio Nacional Superior de Arte Dramático de Francia; a los 20 años fundó la compañía Les Compagnons de la Chimère. Entre sus últimos montajes figuró Las amistades peligrosas: siguió como director aunque la enfermedad le impidió interpretar a Valmont, y la producción sumó varias nominaciones a los Premios Molière de 2025.

En el cierre de su mensaje dedicó palabras a quienes lo acompañaron durante la enfermedad y agradeció a quienes, dijo, habían formado parte de su vida. El testimonio completo incluye, entre otros pasajes, lo siguiente.

"Soy víctima de repetidos errores médicos y de un tratamiento tardío"

Estoy harto de los malos tratos médicos.

Ya he contado mi historia con todo detalle. Tres años interminables de deterioro de mi salud general desde la cirugía de hernia en 2023. Prótesis para hernias: un escándalo sanitario.

Síndrome ASIA. Dolor debilitante. Gastroparesia. Mutilación sexual. Mutilación vascular. Malabsorción. Colapso digestivo y muscular. Encefalomielitis miálgica, abandono y negación médica en Francia.

No agradezco a los Hospitales Públicos de París (APHP) por abandonarme a mi sufrimiento múltiple y degradante durante tres años de continuo deterioro de mi salud general, a pesar de mis esfuerzos.

No les agradezco, sobre todo porque perdí 17 kilos en tres meses después de mi cirugía de hernia inguinal en 2023, y ya no podía comer debido a problemas de motilidad intestinal. Eso no les bastó. «Tome laxantes». Pedí ser hospitalizado. La respuesta fue: «La tomografía es normal», váyase a casa.

Agradezco de todo corazón a mi médico tratante, que es el único que ha intentado todo, sin éxito.

No agradezco a los neurólogos por negarse repetidamente a realizarme una biopsia muscular, a pesar de que ya no podía caminar ni sostener mi espalda, cuello y caderas.

No agradezco al Instituto de Miología del Hospital Pitié-Salpêtrière, que solo me realizó un electromiograma (EMG) en 2024, sin seguimiento alguno, porque no mostró anomalías. Sin embargo, un EMG realizado en la Fundación Rothschild en 2026 mostró claramente "anomalías neurogénicas crónicas en las extremidades inferiores".

Tampoco agradezco a ese neurólogo del Hospital Kremlin-Bicêtre, que se atrevió a anotar en un informe "sin alteraciones de la marcha", a pesar de que usaba muletas y un collarín. Este hombre me trató con una agresividad inimaginable.

Fui a urgencias doce veces en un año. Al principio me decían: "No te pasa nada". Y cuando ya no podía caminar, un día me dijeron: "Sí, pero ahora es crónico, no hay nada que hacer. Váyase a casa".

No agradezco a los médicos del Protocolo CASPER del hospital Hôtel-Dieu por minimizar la gravedad de mi estado y anotar permanentemente en mi historial clínico que se trata de una enfermedad "crónica", impidiéndome así realizarme más exámenes o acceder a atención médica, a pesar del continuo empeoramiento de mi condición.

Ni siquiera me brindaron tratamiento para el dolor. Me dejaron en un callejón sin salida médico, sin ningún tipo de apoyo, y me dijeron que "hiciera ejercicio", a pesar de que llevaba dos años haciendo ejercicio en la elíptica en casa, mientras seguía perdiendo masa muscular. Ahora me enfrento a la osteopenia, con riesgo de fracturas espontáneas y roturas de tendones.

Ni siquiera he tenido acceso a cuidados paliativos en Francia, a pesar de mis solicitudes, aunque me encuentro postrado en cama. Alguien en el proceso de atención no realizó su trabajo a tiempo, y después ya era demasiado tarde.

No le agradezco al servicio de urgencias por cefaleas del Hospital Lariboisière por negarse repetidamente a registrar mis citas, lo cual atenta contra los derechos de los pacientes, mientras sufría dolores de cabeza insoportables y acababa de perder el 20% de mi audición bilateral, además de parte de mi visión.

"Es la edad, señor". Sí, a los 40 años es normal perder la capacidad de caminar, perder la audición y tener visión borrosa repentina, por supuesto. Cuando exigí que me registraran, me arrojaron mi expediente diciendo: "Ya que insiste tanto". Me hablaron como si fuera un animal, un niño, cuando lo único que pedía era ayuda.

La gente suele pensar, con cierta ingenuidad, que para mejorar y recibir tratamiento basta con ir al hospital. Por desgracia, no es así. Yo también lo creía, antes de ser víctima de repetidos errores médicos. Todavía era un poco ingenuo.

Mi historial clínico está plagado de errores graves. Todo empezó con una punción lumbar realizada demasiado tarde (ocho meses después de que comenzaran los problemas neurológicos) y analizada "por designación especial" porque llegó tarde al laboratorio de Lyon, a pesar de que se había realizado en París, lo que redujo las posibilidades de un análisis adecuado.

El resultado fue un nivel elevado de proteínas en el líquido cefalorraquídeo, un dato poco específico que indica más bien una inflamación neurológica persistente, probablemente debida a una infección previa que posiblemente cruzó la barrera hematoencefálica.

En mi historial consta: "La persona que toma la muestra debe asegurarse de que llegue dentro del plazo requerido. Existe el riesgo de subestimar el nivel de líquido cefalorraquídeo". La muestra llegó demasiado tarde.

Cuando las enfermedades se originan tras una cirugía, como en mi caso, las puertas se cierran una tras otra y uno continúa, impotente, presenciando su propio deterioro, sin ayuda alguna.

Un reciente y demoledor informe del Tribunal de Cuentas demuestra una enorme subestimación de los eventos adversos en los hospitales franceses. «7.000 informes de efectos adversos en 2024, frente a una cifra real estimada entre 20 y 50 veces mayor».

Esto incluye infecciones intrahospitalarias, errores de diagnóstico y negligencia médica grave. Este fenómeno es responsable de al menos 4.000 muertes al año en Francia. Soy víctima de repetidos errores médicos y de un tratamiento tardío con respecto a la aparición de mis primeros síntomas alarmantes. Los pacientes como yo terminamos incluidos en listas negras del sistema público de salud.

No agradezco a los radiólogos que hayan ordenado nada menos que 4 resonancias magnéticas pélvicas, para finalmente escribir que la prótesis inguinal estaba "desplazada hacia la derecha", "comprimía el cordón espermático" y causaba una reducción de la arteria ilíaca.

No le doy las gracias a Medtronic, la empresa que fabricó el implante que destrozó mi cuerpo desde dentro: mi sistema inmunitario, mi digestión, mi sexualidad.

Tampoco le doy las gracias al cirujano que me operó por no haberme mostrado jamás el prospecto del implante, con todos sus efectos secundarios. De lo contrario, habría huido. Y, convenientemente, tampoco me dijo que, en caso de problemas o intolerancia, no se podía extraer sin arriesgarme a dañar gravemente todo mi suelo pélvico.

No tengo palabras de agradecimiento para los siete cirujanos digestivos que consulté tras mis numerosas complicaciones, quienes cobardemente se desentendieron del problema.

Tampoco para los doce gastroenterólogos, que no realizaron una investigación exhaustiva sobre la disbiosis y la infección intestinal crónica, y se contentaron con tratar los síntomas en lugar de buscar la causa subyacente, mientras que los niveles de vitaminas en mis análisis de sangre continuaban su inexorable descenso.

No agradezco a la ANSM su actitud negligente ante las alertas reportadas por los pacientes afectados. Están defendiendo a una industria, no a los pacientes.

No agradezco a las clínicas y hospitales privados franceses que se niegan a proporcionar a los pacientes información sobre los implantes para hernias, a pesar de ser una obligación legal para garantizar la trazabilidad.

Esto desincentiva a los pacientes a notificar los efectos adversos en el portal del Ministerio de Sanidad, lo que conlleva una subnotificación masiva y una evaluación deficiente de la relación beneficio-riesgo. Se trata de un problema grave.

También es inaceptable que los cirujanos digestivos reciban regularmente pagos de fabricantes de prótesis por asistir a congresos o viajes con todos los gastos pagados. (Verificable en Transparencia en la Atención Médica). Este conflicto de intereses no beneficia a los pacientes.

No estoy agradecido al sistema judicial francés, que sin duda desestimará el caso y no logrará establecer un vínculo causal. Esto a pesar de que gozaba de perfecta salud antes de este procedimiento. En Francia, las víctimas de consecuencias médicas iatrogénicas no tienen justicia.

Así pues, tras una tomografía por emisión de positrones (PET) cerebral realizada en Henri Mondor, que mostró hipometabolismo en ciertas regiones del cerebro, finalmente me diagnosticaron encefalomielitis miálgica.

A todos aquellos que padecen encefalomielitis miálgica, cuyo sufrimiento es negado por la comunidad médica en Francia y en todo el mundo: es una emergencia sanitaria.

Esta debilitante enfermedad neurológica postinfecciosa afecta a millones de personas en todo el mundo. Millones, incluyendo jóvenes y niños, sobreviven postrados en cama en la oscuridad, en condiciones deplorables.

Estoy en contacto con dos jóvenes, de 23 y 27 años, que pronto recurrirán a la eutanasia en otros países, tan intolerables son sus condiciones de vida. Algunos terminan muriendo de desnutrición en sus hogares, tan inadecuada es la atención que reciben.

No existe seguimiento para las graves complicaciones fisiológicas que pueden resultar, incluyendo inestabilidad cervicocraneal, médula espinal anclada oculta, fugas de líquido cefalorraquídeo mal documentadas y compresiones vasculares que conducen a hipoperfusión cerebral.

Síndrome de taquicardia ortostática postural, reactivaciones virales, anomalías musculares, trastornos del sistema nervioso central, ganglionopatías de los nervios espinales, hipovolemia: nada de esto se está investigando en Francia.

La financiación para la investigación es ridículamente baja en comparación con el número de personas afectadas. Esto debe cambiar. Los gobiernos permanecen inactivos, dejando a los pacientes sin esperanza terapéutica, en un estado deplorable de abandono y privados de su dignidad humana.

En cuanto a los médicos que no creen en la enfermedad, a pesar de que la OMS la reconoce desde 1969, ¡qué vergüenza! ¡Qué vergüenza para quienes patologizan a los pacientes en lugar de mantenerse al día con la investigación internacional, mientras que el Hospital Charité de Berlín, Alemania, organiza conferencias anuales que reúnen a especialistas de todo el mundo! Algún día, nos escucharán.

Los síndromes neurológicos postinfecciosos deben convertirse en una prioridad de salud pública. Sobre todo porque han aumentado vertiginosamente desde la pandemia de Covid y el sistema sanitario los invisibiliza. ¿Pero cuántas muertes habrá para entonces? ¿Por decisión personal o por un deterioro lento e inexorable?

Tampoco logramos establecer la conexión con el número cada vez mayor de bajas laborales. Por mi parte, trabajé en un escenario de teatro sin descanso durante 22 años. No es nada fácil no poder estar de pie, caminar o levantarse de la cama. No tengo ningún interés en seguir así.

A todas las víctimas de las prótesis de hernia, incluyéndome a mí, y a miles de personas más que se deterioran lentamente, agobiadas por el dolor, las infecciones crónicas y un sinfín de complicaciones que, además, se ignoran.

¡Qué vergüenza para los cirujanos que abandonan a sus pacientes con un dolor diario insoportable, diciéndoles que "todo está en su cabeza", aunque algunos queden con discapacidad permanente!

"No vemos nada en las imágenes, todo está normal", dicen. ¡Qué conveniente!: el polipropileno no es radiosensible y desaparece bajo la fibrosis inflamatoria. Así que, en general, no "veremos" las causas del dolor. Es un terrible juego de ruleta rusa.

También lamento que la prótesis, que me extrajeron debido a mis numerosos síntomas sistémicos, no se analizara bacteriológicamente en el laboratorio del hospital, a pesar de mi solicitud previa. Esto debería ser un procedimiento estándar. Estas prótesis, por su composición y su contacto con el sistema digestivo, son caldo de cultivo para las infecciones por estafilococos.

En cuanto a quienes se atrevan a juzgar mi decisión de acabar con mi vida con la poca dignidad física y moral que me queda, se lo prohíbo. Están a años luz de imaginar el constante sufrimiento físico y neurológico que provoca esta enfermedad. Estudios internacionales sobre la calidad de vida sitúan a la encefalomielitis miálgica entre las enfermedades crónicas con peor calidad de vida.

La tasa de suicidios es altísima porque no hay cura, ni apoyo, ni nadie que escuche. Aguanté, a toda costa, durante tres años de sufrimiento insoportable. Ahora me rindo. Es mi derecho. Al menos en Bélgica. Agradezco la profunda empatía y sensibilidad de la atención médica que recibí allí. Por fin, alguien me escuchó, respetó mi dignidad e integridad física y reconoció mi dolor físico y emocional.

En Francia aún no hemos llegado a ese punto. Mi país me ha decepcionado hasta el final: se niegan a brindar atención médica, pero se niegan a ayudar a alguien a morir.

El mensaje de los médicos es: "Muere lentamente en casa, pero sin molestarnos". Ni siquiera tenía derecho a cuidados paliativos, a pesar de que ya no puedo lavarme ni alimentarme, y el dolor de espalda es insoportable.

La eutanasia no es una "opción terrible", no, cuando ya no hay esperanza de alivio. Es una liberación. Y quienes se oponen a ella carecen de imaginación y no pueden concebir que el sufrimiento pueda durar indefinidamente, durante años, sin ninguna esperanza de mejoría o tratamiento.

Lo entenderán cuando estén en esa situación. O cuando hayan visto a un ser querido deteriorarse tanto, contra su voluntad, que llegue un punto en que, sí, basta ya. Basta. Se protegen de esta idea porque los tranquiliza. Los tranquiliza pensar que la medicina tiene una respuesta para todo y que las enfermedades raras debilitantes no existen.

Me niego a que nadie me juzgue. A menos que vivas seis meses en el cuerpo de alguien que padece encefalomielitis miálgica grave, no entenderás lo que es el horror absoluto.

Pienso en Samuel, de 22 años, que viajó a Austria el pasado febrero para poner fin a su vida mediante el suicidio asistido, tras sufrir un dolor neurológico insoportable a causa de la misma enfermedad. Y a quien algunos se atrevieron a juzgar, en televisión y otros medios, con comentarios viles, mientras él "sobrevivía" postrado en cama en la oscuridad.

Pienso en Kelvin, en los Países Bajos, un joven brillante de 23 años, que está a punto de iniciar el mismo proceso legal en su país por encefalomielitis miálgica grave.

Pienso en Alicia Pallenchier, que ha sufrido durante tantos años. En Johann Margulies, que escribió un magnífico libro sobre el infierno de esta enfermedad. En Chantal Somm, presidenta de la Asociación Millions Minssing France, que lucha a pesar de su agotamiento para proteger a los pacientes del abuso institucional.

Y en tantos otros que sufren durante años sin descanso. En aquellos que nos han dejado sumidos en la indiferencia y el desprecio en todo el mundo.

No escribo todo esto para despertar lástima. No la necesito. Tampoco escribo para llamar la atención. Era el hombre más feliz del mundo antes de enfermar gravemente. Denuncio aquí la violencia de un sistema médico que aplasta a los enfermos, en lugar de ayudarlos, cuando no se ajustan a los estándares establecidos.

Intentarán desacreditar mi testimonio, minimizar mi sufrimiento, porque así está diseñado el sistema. Mala suerte para quienes no intentan comprender. Hay quienes lo viven. Ellos lo saben.

Mientras miles de personas con prótesis de hernia se reúnen en Francia, todas con los mismos síntomas, los cirujanos digestivos se atreven a hablar de una "camarilla" o una "teoría de la conspiración". Miles de personas sufren, han perdido su sustento, su movilidad, su digestión, su sexualidad, su vida emocional, su independencia; todo aquello que constituye la dignidad de una vida humana.

"Siempre he perdonado a quienes me han ofendido. Pero tengo la lista". Jean Jacques Sempé.

A todos mis hermanos y hermanas de armas.

Y a todos aquellos que han "subido al tren de mi vida", como dijo d'Ormesson, y a quienes abrazo con toda mi alma.

Arnaud.